社会に忘れられた場所

「学校いけ！！」

「嫌だ！！行かない！！」

登校拒否の中二男子

ゲーム器具が散乱する部屋で

大きな声が飛び交う

退屈であくびしか出ない授業

みんなに合わせて自由がない、縛られた環境の部活

どうでもいい先輩との関係

胸ぐらを掴まれ、腹パンされ、理不尽に殴られ

そして、仲間からの一斉とした白い目

「学校にはいいことがたくさんあるぞ！」

「どうして楽しくない学校に行かなきゃ行けないの？」

朝8時ごろに来ると自室ボロボロの扉が開く

毎朝尋ねてくるおじいちゃんは身長が高く、いつも部屋に来た

そして、9時だか10時だかになると帰っていく

そして、テレビをつけ、プレステを起動して

何かのソフトをプレイする

ーーーーーーーー

信じられるだろうか、これが実際自分に起きたことだ

どちらが悪いとか、もうそんなことはどうでもいい

こんな意味のないことで消耗していた事実があるというのが、自分でも信じがたい、、

ーーーーーーーー

テレビをつけ、なにかしらのゲームをつける

ドアが開き、妹が入ってくる

「もうok?」

「言ってやったよ、楽しくない場所だって」

「2階にも聞こえてたよ」

そう言いながら2人で画面を見つめる

コントローラーを渡すと、テレビがついて、オープニングの動画が流れる

いつもの映像と、いつもの音楽

映像には広大とした広場に1万もの人が密集している中

槍を持った1人の男性が彼らを蹴散らしていく

「キャラどうする？

「んーどうしよっかな

手のひらのコントローラ

○だか⬜︎だかついているボタンを

器用に押していく

画面を凝視し、細かいボタンを押し

2人並んで座って話している図

ずっとそれは変わらないまま

たまに声を大きくして

たまに前のめりになって

指が△だか×だかに激しく動いて

そうして外の景色は色を変えていく

窓から見える景色は変わらずとも

朝早い場合は薄暗く

昼になったら明るくなり

夕方になって、光が消えていく

そして夜になり、眠りに落ちる

布団から飛び起き、夢から覚める

それは学校の景色

自分が学校に行っていて

友達と笑い合っている景色

不登校なんて現実はそこにはなく

虐められる現実もなく

ただ、楽しそうに笑っている

本当に、そんな夢を何度見ただろうか

10回以上見たその夢の中

不登校で苦しんでいる夢は見たことがない

飛び起き、うつ伏せで突っ伏し

ただただ、枕を濡らしていた

テレビの上にある時計は何時だっただろうか

そんなことも考えもせずに、枕を濡らした

「、、、、ぇっ、、、ぐ、、、

誰にも気づかれないように、声を殺して

そして気づかないうちに意識が遠のき

またいつもの朝がやってくる

ーーーーーーーーーーーーーーーー

僕はこのまま一回も学校に行くことなく中学生活を終えました。

10年経った今になってわかることは

人に対して説教している間は一切変わらない

ということです。

身を通して経験していることだし

それは確信に変わりつつあります。

おじいちゃんも一生懸命だったのでしょう

ただ事実、変わることはありませんでした。

少なくとも妹の存在は欠かせないものでした

もし1人であの中にいたならば

もしかしたら、僕は今これをかけてないかもしれなかったですからね