kくん
僕という記憶はここから始まっている
いろんな遊びを思いつき、周りを巻き込む
kくんと時を二人で遊びまくったことから
数字がわかる
それまで1年2年と一組だった
3年も一組だった
僕の苗字はoで彼の魅了時はkだ
出席番号が近かったのかわからないけど
いつのまにか二人で遊ぶようになっていた
彼は遊びを作る天才だった
紙とペンでrpgを使った
定規で飛ばして遊んだ
なによりいつも白黒のボーダーの服が印象的で
髪はおかっぱ頭
決して目立つ見た目でかったけど
ほぼ毎日同じような格好だったので
ものすごく印象的だった
またよくわからない遊びもした
トイレのドアノブに触らず、トイレから出るために
「どうぞどうぞ」と言って
周りの人に開けさせたり
じぶんのすきないろのフラフープを選んで
二人でぶつけ合う遊びだったり
(少なくとも、どうぞどうぞは先生に注意されるくらい、きとくな遊びだった。)
彼は先生からの注意や周りを気にすることはなかった
なによりも、遊びを作り、やる
それをやっていた人だった
結果、いろんな人が集まってきた
kくんと僕も含め、ドロケイをやる程度には人が集まっていた
が
それは突如、僕の家庭の事情で終わりを迎えた。
引っ越すことなった
それを周りが知っている間
休み時間に声をかけたことがある
「話しかけんな!!」
彼と休み時間一緒に遊ばなかったこと
彼と遊ぶことを拒絶されたのは初めてかもしれない
彼はこの時、絵を描いていた
別れゆく友に向けて
後になって、虹を書いた紙をくれた
その紙は無くしてしまった
この記憶も色あせていくだろう
変化して、歪んで
いずれなかったことのようになるかもしれない
描いているこの時ですら、ある程度は歪んでいるところもあるだろう
けどどうしても
僕が誰かを伝えるためには
彼の存在は必要不可欠だ
何度も何度も書き直した
三十人以上の人の話を書いた
しかし書いておもったのは
「彼の存在、僕の人生ででかくね?」
という結論
それは信念に変わりつつあります。
彼を失ったからこそ
気づいたことだから